日赚2000，AI“儿子”批量收割中老年

最近，一个名为「小海」的少年在短视频平台迅速走红。

镜头里的这个孩子看起来大约十岁出头，常常哭泣，向“姨姨妈妈们”讲述自己悲惨的经历：母亲离世，父亲住院，遭受同学嘲笑，平时靠带货来补贴家用。评论区里，许多中老年女性一边留言安慰，一边下单支持。

但小海实际上是一个AI数字人。在短视频平台上搜索关键词，会发现十几个不同IP的账号，都使用同一张面孔，视频统一标注“内容由AI生成”。截至目前，抖音话题#小海 的播放量已超过6亿次。

AI数字人小海如何引流并变现？这套AI卖惨带货的模式是如何实现流水线作业的？ 今天我们来探讨这些问题。

01 从“建国弟弟”到“儿子小海”，AI数字人收割退休阿姨

许多人可能没有意识到，面向银发群体的AI数字人带货，已经发展成一种家族式生意。AI小海这套卖惨带货玩法，已经是升级后的2.0版本，初代版本是曾经刷屏全网的AI霸总们。

2025年初，短视频平台涌现出大量AI中年男性。有人穿衬衫配夹克，背景是花草蓝天，走体制内风格；有人西装革履，站在别墅和会议室里；还有退役军人，在机舱、国旗下出镜。他们的名字也很接地气，是中老年人最熟悉的“建华”“建国”“东东”，人设统一，单身，条件不错，都想找个老伴。

说土味情话的AI霸总们吸引了大批中老年女粉丝。

内容模板高度标准化，几十秒短视频或静态图文，配上AI合成语音。话术反复使用同一套，唱情歌、说土味情话，对着镜头表白：“岁月虽然在你的脸上留下痕迹，但这丝毫不能影响你的魅力”；还有直接下跪求婚：“恳请老婆嫁给我这个老男人可以吗？”，甚至承诺：“我身家千万，给你过户一套精装大别墅”。

同一个AI形象、同一套台词，被复制到不同平台、几十个账号中。不少用户反复刷到同一个“男人”，点进主页，却是完全不同的账号。

当时热度最高的王建国，也是退休阿姨们口中的“建国弟弟”。人设设计得很精准，四十来岁，体制内工作，离异独自带娃，重感情、顾家，生活不易。视频没有复杂剧情，只是对着镜头独白，开口就是“宝贝姐姐”，穿插各种生活委屈，工作不顺、独自带娃、夜里失眠。很多账号一天能更新好几条，内容重复度极高。

流量跑通后，变现链路马上跟上。建国弟弟的视频里开始带货：“姐姐，这是我特意给你找的好货，你平时舍不得买，弟弟心疼。” 引导粉丝点开主页橱窗下单。货品以保健品、护肤膏、食品为主，定价集中在19.9–99.9元，有商品链接月销上万件。

AI数字人王建国还“拖家带口”，儿子小海、女儿小雅也开始出镜、起号，做IP矩阵化运营。

AI小海长相清秀乖巧，跟着生病的父亲生活，单亲家庭，缺少母爱，主打亲情陪伴，经常对着镜头喊“姨姨妈妈”，日常嘘寒问暖，时不时唱歌跳舞哄粉丝开心。对应的卖惨钩子也做了调整，比赛差一点拿奖、排名落后、在学校被同学欺负，情绪铺垫到位，哭到动情的时候，小海就会从怀里掏出食用油、调味品，举向镜头，请姨姨妈妈帮忙下一单。所有悲情故事，最终落点都是视频下方的购物车链接。

内容高度重复的AI小海账号。

和“建国”一样的账号复制逻辑，@懂事的小海、@海海分享生活、@小海小海小海 等一批账号陆续上线，做到万粉体量，话题累计播放量超过6亿次。

从AI王建国到AI小海，这些视频画质粗糙、表情僵硬、口型经常对不上，也标注了“内容由AI生成”，年轻人一眼就能识破，但中老年人却很难分辨。

两代IP的核心粉丝画像高度重合，精准狙击六七十岁的中老年女性，覆盖全国二十多个省份。点开评论区，大量语音转文字的留言，方言识别后，语序杂乱、病句很多。

运营社分析认为，从打着相亲恋爱幌子的AI中年霸总，到卖惨求帮扶的单亲少年小海，底层逻辑一致，精准锁定银发群体的情感缺口，靠情绪绑定建立信任，再完成涨粉、带货变现。

哪怕多次被媒体曝光、平台出手治理，这套生意并没有就此消失。

运营社观察到，账号 @建国弟弟在抖音有6.1万粉丝，虽然已经被禁止关注，但近期仍在更新。平台上还有 @一路携手（国国）、@好运常伴、@国弟日常生活、@建国宝贵弟弟 等一批换壳账号，带着 #建国、# 宝姐 标签持续更新，粉丝规模在2000到3万之间。除此之外，还有十几个衍生直播间同步开播：背景放着AI王建国的图片，真人助理配音互动，引导粉丝打赏，单场点赞稳定在2万左右。

建国弟弟换壳直播。

02 换壳不换剧本，AI数字人灰产如何做成流水线生意？

平台监管一直在收紧，2026年9月启动的“清朗・整治短视频虚假人设乱象”专项行动，将“假扮弱势群体”列为第一项整治重点，账号租售、代过身份验证、代企业认证等行为全部纳入处置范围。现在起号的获客成本一天比一天高。但王建国和小海还在换账号出现。

那么，这套主打情感围猎的AI数字人带货，究竟是如何实现标准化量产？又为何屡禁不止？

20块复制一张脸，用标准化人设围猎中老年

AI数字人并不新鲜，如今电商带货、种草视频都大量使用AI内容生成。跟很多电商商家相比，王建国和小海的内容质量其实不高，表情僵硬，口型经常对不上，画质也粗糙，技术门槛极低。

但它真正厉害的地方，是一套可无限复制的“人设+脚本”模板，AI只负责供给一张脸，人设负责供给情感关系，而关系本身，就是用户掏钱的理由。

脚本已经标准化到不需要任何创意。固定结构是“长辈称呼+日常糟心事+求帮忙的购物链接”，身份人设不动，场景和话术跟着品类换。卖面霜就套美容院场景，卖袜子就聊昼夜温差，内核永远是晚辈跟长辈拉家常的语气。

这套模板精准命中了六七十岁中老年女性的情绪缺口，儿女忙于工作，日常缺少陪伴和倾诉对象，一个愿意天天唠家常、把她们的小事放在心上的“晚辈”，很容易建立情感信任。王建国走“靠谱老哥哥”路线，对着镜头聊日常，让阿姨们生出类似情感依赖；小海主打“懂事儿子”人设，一边嘘寒问暖，一边用“考试没考好、被同学笑话穿得旧”的卖惨话术引导下单。

内容成本也很低。30秒以内、口型完全对齐的数字人视频，最低20块一条。有业内人士透露，现在活跃的那几个建华、建国，团队早就调试成熟了，“可以轻松批量化生产”。

有媒体记者照着网上公开教程实操，从注册账号、导入数字人形象到发出第一条视频，全程只用了十几分钟。发出去24小时，两个平台加起来播放破4000，涨了60多个精准粉丝。

几十号一起跑，把封号成本摊到极致

单个账号生命周期短、违规封号，是这条赛道的默认前提。而批量铺号的核心目的，就是用数量对冲风险，把封号成本摊薄到可以忽略。有幕后操盘团队透露，他们通常同时运营几十个视频号，“这些账号百分之百会违规，一个号最多活5天”，但靠带货佣金，“一天至少能赚2000元”。粗略估算，单号生命周期内产出约1万元，几十个号并行时，单个账号的收入在整体盘里占比不到2%。

批量账号，矩阵运营，风险也跟着摊薄了。封一个还有一大把；账号挂在不同省份、不同实名主体下面，即便被查处，也只能查到最外层的租号人或学员，很难揪出幕后操盘手；起量不用赌某一个号能爆，哪个跑出来了就集中投流，玩赛马；一张脸被识破，同一个剧本换脸、换名字、换身份就能再开新号，重启成本也低。

但还有一个绕不过去的门槛，账号实名和人脸验证，一个人根本凑不齐这么多身份。这也是“招学员”这门配套生意跑起来的原因，表面是卖课教你做AI账号赚钱，实际是收学员的实名。有运营团队手下有数百名学员，学员交钱拿模板，用自己的身份实名开号，承担账号违规的全部责任，操盘手只负责运营指导，并从佣金里分成。更简单的路径则是直接租号、买号，连招募学员的流程都省了。

公域带货赚佣金，私域卖课赚学费

号跑起来有了流量，这套产业链的变现分为两层。

第一层收入来自公域橱窗带货，赚的是中老年的信息差。橱窗里的商品多是几十到两百元的食品、日化类，价格普遍比正规渠道高出一截：同规格紫苏籽油超市卖六七十，链接标价99元；同品牌阿胶其他渠道60多元，这里同样卖99元。差价的大头，就是带货者的佣金。据行业口径，中老年赛道短视频号的商品佣金率普遍在50%-70%，远高于其他品类。

真正的收割还在后面。老人在评论区留过言，很快就有“弟弟的私人小号”来加微信，通过了就拉群发小红包，再把人导到没有平台监管的第三方私域直播间。直播间里，主播一会儿是为姐姐跟工厂砍价的贴心人，一会儿是养生专家，用互动答题拉近距离后，再推销成本十几元、号称能调理慢病的保健品，利润远高于公域带货。

但比起一单几十块的带货佣金，真正稳赚的是卖课的钱。一套脚本模板可以卖给无限多个人，哪怕号全被封了，学费早就到账了。有团队推出的“一对一陪跑”998元，含制作视频、运营账号、对接供货商，承诺“建号一周左右跑通变现”。

总结来看，围猎中老年人的AI数字人带货，已经形成了完整的产业链分工，写脚本的、做形象的、剪辑分发的、运营橱窗的、导流私域的，每一环都有专人负责，运转高度成熟。

03 结语

AIGC大模型的持续迭代，正在推着AI数字人从概念走向大规模落地。生成内容的质感不断提升、制作门槛持续下探，数字人早已渗透进短视频带货、内容创作的各个场景。越来越多的用户开始浏览AIGC内容，QuestMobile数据显示，到2026年5月，下沉市场用户的兴趣偏好里，AIGC的活跃占比已经到了47.3%，一年涨了28.3个百分点。

围绕AI数字人的商业变现模型，也已经彻底跑通，大致可以分为两类：

一类是瞄准中老年群体的灰色套利路线。以“建国”“小海”为典型，用低成本批量复刻的数字人形象，套上标准化的情感人设脚本，靠情绪围猎收割银发群体的信任与消费力，变现依靠高佣金带货与招学员收学费。

另一类是靠内容IP生长出来的AI明星、AI达人路线。比如今年出圈的AI演员方桃子，先有完整的短剧作品、立得住的人物性格与故事内核，再逐步沉淀出个人账号与商业价值。它们靠优质内容沉淀粉丝心智，而不是靠虚假人设博取信任，变现来自品牌广告、代言合作与IP衍生，真正沉淀下了可长期复用的内容资产与粉丝资产。这条路起步更慢，但生命周期更长，商业想象空间也更开阔，代表了AI数字人商业化的正向可持续路径。

说到底，AI数字人技术本身是中性的工具。同样的底层能力，可以用来做情感围猎的短期套利，也可以用来创作内容、构建IP。当技术红利逐渐普惠，制作门槛不再是壁垒，决定一条赛道能走多远的，最终还是要看能不能创造真实价值。

本文来自微信公众号“运营研究社”（ID：U_quan），作者：运营社编辑部，36氪经授权发布。